除了《星际穿越》，科幻圈还有不少“黑话”

带上你的毛巾，我们随时都可以出发了。在此之前：

“该谈谈了。谈谈鞋子，宇宙飞船和火漆，但主要还是要谈谈独石和出毛病的计算机。”

——克拉克《2010：太空救援》

KIPP、TARS 和 CASE，不仅仅是冰箱

《星际穿越》中一共有三个机器人，分别是塔斯（Tars）、凯斯（Case）和基普（Kipp）。在 2008 年的剧本里，Tars 和它的小伙伴们还是更拟人化的形象，诺兰为了不让机器人喧宾夺主，将它们处理成了现在这样。

KIPP 是以美国理论物理学家基普·索恩（Kip Stephen Thorne）的名字命名的，他是影片的监制，也是整部影片虫洞、黑洞等概念的设计者。

1988年，基普·索恩博士发表了一篇引起轰动的论文，指出利用时空隧道“虫洞”或许有可能实现回到过去的时间旅行。多年来，他一直致力于让大众了解天体物理学界的迷人之处。

至于 Tars 和 Case 的名字，Tars 是 Star （星辰）一词的变形，而 Kipp 中多出来的字母 P 借给 Case，就组成了 Space（太空）一词。三位机器人，就是星辰、太空和基普。

也有人认为，Tars 和 Case 的名字组合到一起，就是 Tesseract 一词的变形，意为“超正方体”。

另外，这些机器人的人工智能已经可以展现幽默、忠诚等品格，在实际拍摄的时候，里面也真的有人——配音演员就躲在那些方盒子里，再在后期靠电影特效抹掉他们不小心漏出的一角。

男主角的名字向宇航员 Gordon Cooper 致敬

《星际穿越》中，男主角的全名为 Joseph A. Cooper，其实是在向宇航员 Gordon Cooper 致敬。Cooper 是美国第一个载人太空项目水星计划的宇航员。这项计划始于 1959 年，目的是将人类送入地球轨道。

1963 年，他执行了水星计划最长、也是最后一次的飞行，时间为 34 小时，在地球轨道绕行 22 圈。这是人类最后一个单人太空项目，就像影片中库珀的单人黑洞之旅一样。与库珀一样，出生空军的 Gordon 非常擅长驾驶飞行器。他于 10 年前的 10 月 4 日去世。

Gordon Cooper 是第一个在太空里睡觉的美国人——在太空背景下，连做梦也变得有浪漫色彩。愿他长眠。

飞船永恒号的名字来自于南极探险

也许不少人还记得爱尔兰探险家沙克尔顿。他在几次南极探险后，于 1914 年带领蒸汽船“坚忍号”向南极出发，目标是徒步横穿南极大陆。

这一计划并不顺利。坚忍号被冰包围，沙克尔顿一行不得不登上一块浮冰随之漂流。之后他们登陆荒无人烟的小岛，沙克尔顿带领几名船员穿山越海寻找救助。1916 年 8 月，在踏上旅途整整两年后，沙克尔顿找到捕鲸船搭救了整个探险团队。

他的南极探险就像《星际穿越》中的太空旅行：孤独、危险、苦难重重、九死一生。

飞船永恒号用的就是这个名字，Endurance，意为坚忍。

墨菲定律

库珀女儿的名字来源于著名的墨菲定律。不过电影与这个理论的通常表达稍有不同，片中给出的解释是“该发生的一定会发生”，而这个定律一般被描述为“凡事能出错的都会出错。” 这在科学上被称为最坏情况假设

库珀一行的行星探险则是这句话的最佳体现：能出错的都会出错，不过该发生的一定会发生。

换一个角度看，为孩子起这样的名字是另一种浪漫。生命的诞生是一个奇迹，也是一种必然。你该来的时候，一定会来的。

诗人狄兰·托马斯诞生一百周年

《星际穿越》中，那首诗《不要温和的走入那个良夜》让人印象深刻。诗作者狄兰·托马斯出生于 1914 年 10 月 27 日，《星际穿越》上映时恰逢他的 100 年诞辰。

这首诗说的是人之将死，不能随意听从命运的摆布，走进那个“良夜”（指的是死亡）。在《星际穿越》里，这是整个人类在面临灭亡时做出的挣扎，既有种族的，也有个人的。

它还在不同的次文化产物中被广泛应用，比如电影《独立日》、游戏《刺客信条》和《英雄联盟》。英剧《神秘博士》中，博士也曾引用过这首诗的一句话，“怒斥，怒斥光明的消逝。”

黑洞来源于传说中的巨人

影片中的巨大黑洞名为“卡冈图雅”（Gargantua），意为“巨人”。这一名字来自于法国拉伯雷的作品《巨人传》的主人公。

《巨人传》是文艺复兴时期的作品，原名为 La vie de Gargantua et de Pantagruel ，讲述的是巨人父子卡冈图雅（Gargantua ）和儿子庞大固挨（Pantagruel）的传奇故事。中国读者可能更熟悉 Gargantua 的另一个译名：高康大。

其实就是一个巨大的黑洞。

相对论

要看懂《星际穿越》，你不需要懂相对论。要在一篇文章的篇幅内解释这个学科的概念也绝非易事。

不过既然影片里反复出现这个名词，著名物理学家基普·索恩又是《星际穿越》的监制，不妨找来他的著作《黑洞与时间弯曲》一读。这也许是所有关于相对论的书中，最有趣、最易懂的一本。

你都点进了这篇文章，为什么不呢？

为什么是玉米陪人类走到最后？

为什么在近乎末日的绝境里，玉米能够成为最后的能源和食物来源？

在我们生活的当下，世界每年玉米达到 10 亿吨以上。实际上，早在清代，玉米在中国得到大规模推广之时，就对彼时人口的蕃息起到了至关重要的作物。

玉米独特的固定碳的方式，使其更加耐热、耐旱和低二氧化碳浓度，此外，玉米也是拥有成熟遗传操作体系的作物，还记得影片中爱尔兰的土豆吗？它们就是绝种于遗传性过于单一。

当然了，如果遇到的末日不是干旱炎热的形式，玉米也不一定能够拯救人类。

此外，玉米也指向了片中大篇幅描绘的美丽星球——土星。一时想不起为什么的话，答案在下文。

本节部分参考：《星际穿越》科学考：玉米为何能成为“末日作物”？

答案早就记录在书架上

那一整面墙的书架是影片中沟通过去与未来的线索，同样地，如果深究的话，一扫而过的镜头中扫过的书籍，可能也蕴含着导演的深意。

科技网站 WIRED 为读者总结了书架上的九个彩蛋。

我们能在书架上找到已经绝版的斯蒂芬·金的作品《末日逼近》（The Stand），托马斯·品钦的小说《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow），伊恩·班恩斯的小说《捕蜂器》（The Wasp Factory ），以及 T·S·艾略特的诗选，遗憾的是，书架上的这本诗选并没有包含《四个四重奏》，因而你并不能在其中找到关于“时间与宇宙”的概念。

不过，影片中的引力、末日、时间、迷宫等概念早就包含在了这些书里。当然，也有评论表示，对于《星际穿越》这部电影，书架上只需摆一排《2001：太空漫游》的 DVD 就可以了。

致敬，为了将来被致敬

也许不是每一位欣赏《星际穿越》的人，都知道斯坦利·库布里克。

所谓神作，就是其后的艺术作品都不得不以它做参照被观众重新阐释，直到被另个一个神作彻底颠覆。

也许你已经知道了，诺兰导演的《星际穿越》致敬的作品是库布里克的《2001：太空漫游》。电影中太空飞船的环状设计，穿越虫洞的特效镜头都有明显的致敬成分。而《2001》中涉及的生命原始意义、超级智能电脑、寻找宇宙中的某处宜居地，最后人类的重生等主题，都在《星际穿越》中一脉相承。

但是最有趣的致敬成分却是其机器人的设计，据说其比例就是按照《2001》中黑色方碑设计的。方碑在库导电影中是更高层次智慧的遗留，但与其外观相仿的诺兰机器人却温顺听话，倒是《2001》中那个冷冰冰的 Hal 9000 更像是高等智慧。

《星际穿越》中对虫洞是“谁”放置的一个字都没透露，而且掉到黑洞中五维空间里的可也不止男主一个“人”。这是诺兰的彩蛋。

如果你看过一些科幻小说或是科幻电影，又或是有一个热爱安利事业的科幻迷朋友，下面这些词语也许会经常出现在你们的对话中。说不定，在陪他观看《星际穿越》的过程中，你已经听过了其中的大部分。

刘慈欣、《三体》和二向箔

“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

——《三体》

让我们从你可能最熟悉的名字谈起。

在科幻星云奖的论坛上，主办方没有预料到的是，在这个“看脸”的世界，前来参加的科幻迷们却选择忠实追随长相朴实的刘慈欣。无论周围的年轻作者们如何英俊，有“大刘”在的地方，粉丝们不会有别的焦点。

他的名片上只有姓名、邮箱和手机号，当然了，他的头衔已经不需要写在名片上：《三体》的作者。

在当前，如果你谈科幻不谈《三体》，就像最近谈起电影不谈《星际穿越》一样。

《星际穿越》中的超五维空间令读者们想起《三体》中的“降维攻击”。“降维”原本指采用某种映射方法，将原高维空间中的数据点映射到低维度的空间中进行计算“。而在大刘的想象中，高等生物也与地球人类生存在维度不同的世界中，利用二向箔，可以将三维空间直接降维成二维，从而造成毁灭性打击。

对此，刘慈欣在接受《Vista 看天下》记者采访时表示，《星际穿越》中关于黑洞的那部分更像咱们国家的另一部科幻小说，叫《飞向人马座》。

《飞向人马座》是“中国科幻之父”郑文光出版于 1979 年的作品，讲述 3 个因为某次误操作被抛在太阳系外的少年，最后通过黑洞的离心力回到地球的故事。5 年的外太空流浪涉及悲伤、忠诚、坚定、涉及爱因斯坦和人类的成长。

1979 年还有一部科幻作品影响了很大一批中国科幻迷：《小灵通漫游未来》。叶永烈的这部作品也许只能称作青少年科幻读物，书中描写的原子能气垫船、电视手表、人造月亮、可视电话、隐形眼镜等都已经成为了现实。只不过现在的人们很难以好技术或者坏技术来界定那些想象，比如说人造蛋、人造肉。

最近，《三体》的英文版在美国出版，有另一位姓刘的作家也进入了人们的视野。刘宇昆是《三体》英文版的译者，同时也是获得雨果奖、世界奇幻奖、星云奖的科幻作家。与“大刘”相对应，粉丝们称他“小刘”。

《飞向人马座》1979 年人民版封面、2005 年美绘版封面

阿西莫夫与机器人三定律

“第一法则：机器人不得伤害人类，或因不作为使人类受到伤害；

第二法则：除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；

第三法则：在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。”

阿西莫夫也许是区分科幻迷与非科幻迷的最佳切口，我是说，在《三体》流行起来之前。

小行星 5020、《阿西莫夫科幻小说》杂志和两项阿西莫夫奖都是以他的名字命名。他最大的成就也许就是于 1942 年提出的“机器人三定律”。

当人们开始想象机器人的未来时，当这些从外观到智能都模拟人类的“新物种”形象越来越清晰，一门“机械伦理学”也在科幻小说中渐渐成型。

在后续的作品中，阿西莫夫又加入了“第零定律”，“零：机器人不得伤害人类整体，或因不作为使人类整体受到伤害。”

这套理论或多或少有些缺陷，比如对“人”与“机器人”的界限并没有严格区分，然而即使在 70 年后的今天，不论是科幻作品，还是慢慢成长起来的人工智能，基本还是遵循了阿西莫夫的“三定律”设定。想想 Tars 的诚实、幽默指数，以及它是如何毫无疑义的坠入了黑洞，就知道目前大部分温情路线科幻片的机器人套路。

身处人工智能走向奇点的黎明之前，“机器人三定律”是否适用于现实，70 年前的阿西莫夫也无法预言。

蒸汽朋克和赛伯朋克，过去和未来

与名字看起来相反，蒸汽朋克和赛伯朋克并不是一对已经过时的朋克摇滚乐队。他们是人类对于科技时代的想像和延伸，一个基于过去，一个基于未来。

蒸汽朋克是人类对于科技最初也是最具体的假想。蒸汽革命之后，人们开始幻想一个由蒸汽力量驱动的未来世界。《海底两万里》中的鹦鹉螺号在 19 世纪畅游大西洋底，《银河铁道之夜》里星际轨道中行驶的列车……

我们的科技有什么未来？又能带来什么样的未来？

赛伯朋克的关键词是计算机、垄断、反乌托邦。它既讲述“瓶中大脑”的故事，也是关于社会体系的假说：权利与个人、科技与人性的矛盾。《银翼杀手》里的赛博格们反复问着同一个问题：为什么？

剥去外壳，蒸汽朋克和赛伯朋克是同一个故事：人类社会，和他们对于自身科技的骄傲、幻想、恐慌、贪婪。

扳手少年放下工具箱，擦了擦额头上并不存在的汗水。他的躯干里是电线、灵巧的金属关节和能源块。

土星

《2001：太空漫游》中，库布里克将航程的方向设定为木星，而在原著小说中，克拉克设计的外星球其实是土星而不是木星，克拉克在小说中设想了一种后来被 NASA 实现为实际技术的重要构想：利用木星引力为飞船加速，以节省燃料并使飞船达到更大的加速度。当时，碍于技术条件，库布里克选择了相对简单一些的木星来表现。而在《星际穿越》中，诺兰也算是圆了当年库布里克未尽的工作，用了大量镜头展现了土星光环的静谧之美。

我国古代称土星为“填星”或“镇星”。在罗马神话之中，土星 Saturn 代表农业之神，而在希腊时代，这位神的名称则是 Cronus，《星际穿越》中最后剩下的作物玉米（Corn），就来源于 Cronus 一词。

土星环由无数颗细微的粒子所汇集而成的，绝大部分是冰。环上到处都有空隙，比较大的空隙命名为“卡西尼环隙”、“恩克环隙”等等。那些漩涡状的图案，其实是火星上发生的巨大风暴。

美国专为科幻类和恐怖类电视电影作品设立的奖项也以土星命名，至今已经颁出了 40 届，去年土星奖最佳科幻电影被《地心引力》获得。

如果你要旅行，你会选择时间机器、鹦鹉螺号，还是非概率飞船？

当然了，这些并不是同一维度上的交通工具。1954 年，全世界第一艘核动力潜艇“鹦鹉螺号”下水驶入泰晤士河，不仅是它，人类的第一艘潜艇也以“鹦鹉螺号”命名，它们全都来源于 19 世纪的科幻作品《海底两万里》。在儒勒·凡尔纳的笔下，尼莫船长驾驶着“鹦鹉螺号”潜水艇周游在海洋之间，它预示着人类尽全力探索未知世界的努力，不论是海洋、地心、天空，还是时间。

赫伯特·乔治·威尔斯在 1895 年发表的一部科幻小说《时间机器》并不是第一个提出“时间旅行”概念，但是有评论家《时间机器》的出版认定为“科幻小说元年”，因为威尔斯在小说的开头，用很大部分进行了科学理论的探讨，成为科幻作品的一种经典范式。不涉及星际航行的时间旅行，不可避免的会遇到“外祖母悖论”：

“假设你回到过去，在自己父亲出生前把自己的祖父母杀死；因为你祖父母死了，就不会有你的父亲；没有了你的父亲，你就不会出生；你没出生，就没有人会把你祖父母杀死；但若是没有人把你的祖父母杀死，你是否会存在并回到过去且把你的祖父母杀死？”

这一悖论由赫内·巴赫札维勒在 1943 年的小说《不小心的旅行者》(《Future Times Three》)中提出。

而在相对论的解释之下，时间旅行有了新的解释，它在宇宙航行中表现为时间的压缩。狭义相对论提出：“如果人以接近光速旅行，那么时间对他来说就会停滞。”这也是《星际穿越》中，父亲和女儿在多年后相见，父亲比女儿年轻更多的原因。《银河系漫游指南》中则提出了另一种快速实现位移的方式：非概率飞船。

“一台无限非概率驱动器可以使一组原子变成无限非概率状态——从而使得构成飞船的原子能够与宇宙任何一个角落的原子互相纠缠，进而使得飞船能够航行到任意一个遥远地方。”

或者，也可以尝试坏消息引擎，它是宇宙中最快的引擎，因为坏消息总是传得最快。

即使你不太能接受科幻作家的冷笑话，又或者你还不知道非概率怎么实现，请一定记得《银河系漫游指南》一书封面上用大而友善的字母书写的四个字：“不要恐慌！”

“鹦鹉螺号”模型

摩尔定律

摩尔定律（Moore’s Law）是由英特尔创始人之一戈登·摩尔在长期观察后提出的。其内容为：集成电路上可容纳的电晶体数目，约每隔 24 个月便会增加一倍。而现在普遍流行的说法则是“每18个月增加一倍”。

尽管有物理学家宣判摩尔定律将会完全失效，人们仍然将摩尔定律广泛运用于技术进步的趋势描述中。

毕竟，摩尔定律并不是科学上的法则。接下来，两年、五年、以及一百年后的科技什么样，谁知道。

IBM 超级芯片

坐上 Tardis，带好螺丝刀

一篇关于科幻文化的文章无法回避《神秘博士》这部英国电视剧。从经典《神秘博士》首播的 1963 年算起，它已经有 51 年的历史。51 年中，我们经历过太空潮、科幻热，也遇到过科幻和宇宙探索的低谷。

《神秘博士》描述的是我们从童年时代就梦想过无数次的问题：来一场逃跑之旅，时间地点任选，你会选择哪儿？

时间领主“博士”是这个童年梦想的实现者。带着“看起来不大”的时空飞船 Tardis，以及会发出奇怪声音的“音速”螺丝刀，他在宇宙里穿越了一千年。他去过宇宙的终结之处，也看到过一切的起源。他像任何老套的英雄片主角一样战胜邪恶拯救人类，但我们的英雄没有枪，只有螺丝刀和多动症。

对，一个靠螺丝刀拯救人类的外星人。《神秘博士》是科幻片，是一个关于爱、人类和宇宙的故事。它花了 51 年，用外星人、冒险和成长包裹了这样一个内核：何以为人？什么是人性之美？

51 年后，我们抬头望着星空，仍然会想着当年我们祖父母问的问题：如果有一个机会，让你去宇宙里任何时间、任何地点，你会选择哪儿？

任何关于探险的故事，同时也是关于回“家”的故事。

42 是宇宙一切问题的答案

英国作家道格拉斯·亚当斯不能严格被定义为科幻作家，但他创作了科幻历史上最伟大的作品之一，《银河系漫游指南》系列。他的副业是科幻剧《神秘博士》的编剧。

《银河系漫游指南》最早是一部 BBC 广播剧，后来它发展为一系列的五本小说、电视剧、同名电影，也成为次文化体系最重要的系统之一。

当然，在另一个位面，它是关于一个倒霉男人亚瑟·丹特的宇宙旅程。家被强拆、心爱的姑娘被抢后，亚瑟带着他仅剩的毛巾不小心发现了“关于生命、宇宙以及一切的答案”：42。

关于这个答案，这个位面的地球人尝试过很多解释手法，不少看上去并不靠谱。有一本书、不少文章和很多脑细胞被用在了理解“42”这个数字上。我们暂时知道的就是：42 是个神奇的数字，是最终答案，世界本该如此。

在另一个位面，《银河系漫游指南》是一本相当靠谱的宇宙百科全书。

“两个原因让《银河系漫游指南》超过《银河系百科全书》，成为所有知识和智慧的标准：‘第一，它稍微便宜一点儿；第二，它的封面上以大而友善的字体写着：不要恐慌。’”

在一场真正的宇宙之旅签，记住 42 是宇宙中最重要的暗号。带上你的毛巾，不要恐慌。

在一场真正的宇宙之旅前，你可以试试去 Google “The Answer to Life, Universe and Everything”，也许有惊喜。

龙与地下城，铁甲依然在！

如果 42 不能解决你的恐慌，也可以完全跳出人类生存的宇宙体系，重新设定一套完整的世界观。无论是托尔金笔下的中土，还是由桌面游戏衍生而来的龙与地下城世界，以及由一群中国作家集结而成的九州世界，这些奇幻世界在科幻与神话之间，创造了一片异想的空间。

这些世界里有自己的创世传说、严苛的种族设定以及基于此诞生的一系列冒险故事。中国的九州故事最初的核心是一个名叫“天驱”的组织，在乱世与治世之间，天驱传人以“铁甲依然在”的口号和天驱指环为表记。

当年在九州世界的设定之上，当年诞生了许多风格不同、领域不同的优秀作品。即使是创作团队已经飘零四散的团队，曾经热血的九州读者仍能以“铁甲依然在”在比特海洋中找出同好。

这一句，就像是“不要恐慌！”、“谢谢你们的鱼”、“艾伦，结婚吧，不要吸毒！”、“不要温和地走进那个良夜”一样，让拥有共同记忆的人，可以互相辨认。

它的意义，与同爱同一只品牌的手包、同一系列的手机、用同一种语言写代码一样，不过是人身上，诸多的标签之一。

我们以此为记，以便在遥远的土星空间站遇见时，不会错过彼此。

我们的征途是星辰大海，也是字里行间。所有的故事，不过是人生的隐喻。

题图来自 NASA